真正进入实操阶段，却碰到一个难题：农史学家在历史上不受重视，所以史料很少。即使是被誉为“农史里程碑”的《齐民要术》的作者贾思勰，在史书上确凿的记载也仅仅只有“北魏高阳太守”一行字，且“高阳”这一地名还存在着争议。况且，农学家们大都很朴实，其个人生活往往不具备审美性和话题性——你能想象一位关心民间疾苦的人，一边耕作一边写自然笔记，同时还给观众留下八卦逸闻以及官场沉浮录吗？
幸好，编辑给我留了一点想象的空间，在场景描绘、人物对话、心理活动等细节处，允许自由填充。一开始，我只填充了一个书童，后来慢慢虚构出三组人物。
其一是专业技术人员。比如厨师、种树者、制造胭脂香粉的女工等。在中国传统文化中，很强调合作的重要性。此外，古代生产力水平低下，以一人之力很难在各个领域都有所建树，所以贾思勰必须要依靠各行各业的专门人才。那么他身边必定有一个团队，这样才更符合实际。同时也更符合他不耻下问、热心请教的人设。
其二是贾思勰的家属和亲信。比如父亲、妻子、管家。从《齐民要术》来看，贾思勰家大业大，所以需要一些家属，这样显得更真实。如果没有这些人物，他就和梅妻鹤子的林逋或者采菊东篱下的陶潜没什么区别了。
其三是需要帮扶的穷人。因为贾思勰在书中多次提到贫民，他显然对于扶贫有着极大的热情。因此必须要构建一个血肉毕现的帮扶故事。
尽管有以上种钟理由，而且我尽可能地追求细节上的真实，然而人物与情节上大量的虚构还是让我内心忐忑。毕竟导师与同门们都是严谨的学者，经常会为了辨析古籍中某一个词的幽微深意而专门撰写一篇论文。我这样明目张胆地以一本古农书为蓝本来虚构故事，是否如同一个熊孩子拿起水彩笔，糟蹋一副古画真迹？
不得不承认，我内心中另有一种情感，能够抵消掉这个纠结。那就是对于贫穷的记忆。
上世纪初，在武汉的郊县黄陂，一名正值壮年的父亲死去，留下一个3岁的女儿和一个1岁的儿子。贫弱的母亲带着两个孩子艰难度日，几年后，她嫁给了另一个男子。不满10岁的女儿要挑水、洗衣、做饭，还要拾柴、喂猪、照顾两个弟弟（继父与母亲又生下一个弟弟）。只要事情稍做得不好就遭继父打骂 ，经常打得她不敢回家。邻居们对女孩的母亲说；找个好人家把她送人吧！于是，女孩被送到一户人家做了童养媳。在新家，她受委屈后想念妈妈，于是好多次避着这家人，偷偷来回步行近20里路回老家，只为见一眼娘。
有两回，邻居小声对她娘说：“你女儿在屋后哭，想见见你。”母亲就悄悄来到女儿跟前，塞给她一块馒头，说；“你不要再常回来了，继父脾气暴，总以为我贴食物给你，其实家里也没什么东西给你。继父看见你又会打你的，你赶快回去吧。”
这个童养媳，就是我奶奶。这些细节，是我爸爸写在日记里的。
因为有这样的记忆，所以当我看到贾思勰在《齐民要术》中引用“圣人不耻身之贱也，愧道之不行也；不忧命之长短，而忧百姓之穷”时，就无法把它们当成纯粹的历史文献，我更相信，那是他在目睹身边惊心动魄的贫困之后，发自内心的呐喊。因为有了这样的记忆，所以当我看到他在书中介绍适合妇女和小孩干的活计以及可以分得的酬劳时，就无法仅仅把它们当做是“历史上某种特定的雇佣类型”，而更是将它们视为“解救弱势群体，使之免于家暴的”宝贵途径之一。
所以我把这一段故事也加入本书中：贾思勰教给贫女谋生的本领，于是女孩不仅让自己免于继父的家暴，同时也解救出母亲和弟弟。在书中，她学习的那些技术或许已经消失在历史的烟尘之中，然而类似的情节，总是在一代又一代地上演。
尤其是，今年春节前回武汉，到4月中旬才离开。经历过整个“封城”，对于农业与人类生存的关系，又有了更真切的体会——无论世界发展到什么地步，人对于土地、对于同类的依赖，总是比我们想象的更深刻。
唐诺的《世间的名字》一书中，有一章写小说家：整个世界随机的记忆和遗忘，忘掉的远比记得的多，我们的实存世界只是一部大辞典，记忆材料系以一截一段乃至于碎片状、间隔极大、不相联系的独立文字词条置放。我们以为的处处大片空白，对小说家而言是不断感受到两端彼此引力的、其间必有失落环节，非得填补回去才能复原真相、让事情平息。而我们以为的想象及其虚构作业，对小说家而言往往是回头到人类记忆仓库的挑拣、借用、磨光调整到完成组合而已。
我虽然没有小说家的才能，然而我却有一种强烈的愿望：希望把《齐民要术》复原成一个活生生的生活场景。这本贾思勰的传记，勉强算是一个粗浅的尝试，期望让那些冷门的古代科学家能够带着温度、眉目清晰地走进大众视野。
购书链接
作者简介
陈沐，毕业于中国科学院自然科学史研究所科学技术史专业。目前就职于山东艺术学院。曾出版《肉食美学与素食歧视》。
关注我们
了解更多农史资讯
微信号：nsyjzx返回搜狐，查看更多